​

终于见到了胡杰，在知无知独立电影论坛，一个围绕他的纪录片作品主题分享会上。借用张大哥（老虎庙）的话说，就是“两小时了解胡杰”！

像我这种后知后觉的纪录片小白，最先听到胡杰的名字，是因阳光卫视曾经举办过的纪录片大赛。那次胡杰带着他的作品《寻找林＃昭的灵魂》，在众多影片中脱颖而出，引起广泛关注，甚至为中国的独立纪录片带来了极大影响。

至少，严重地影响了我：原来这就是纪录片，一个人也可以做纪录片电影，在见证历史的同时，还能为这个社会带来极具真实的宝贵价值……简直太有意思了！

胡杰导演的纪录片制作谨慎且内涵深刻，由于时间所限，我们在现场也只能是浮光掠影地感受一下，他的作品魅力。

一次偶然的机会，胡杰在山东平原上遇见了云南彝族女生罗小佳。大约是因为一件什么意外的事情，胡杰帮助了她——罗小佳特别感激，然后就对胡杰郑重承诺，等到下次能够再见面的时候，我为你唱歌。

原本无足挂齿的小事，但是胡杰在那一瞬间感受到了罗小佳特别的真诚和单纯，这就有了后来的《平原上的山歌》。跟着罗小佳回到阔别十年的云南老家，在那个备受贫穷困扰的地方，胡杰去集市上买了半只猪回来和罗小佳给全村人包饺子……

胡杰说，在去罗小佳家里的时候，有一段特别窄的山路，远远地过来一位妇女，和罗小佳只能侧身、擦肩而过——等罗小佳回到家里的时候，那位妇女又转身回来，然后两个人相拥而泣，抱着痛哭了很久，原来那位妇女就是罗小佳的母亲。

途中相遇的时候，胡杰并没有拍下来，谁能意识到那个貌似二人素不相识的情景，竟然是母女十年之后的首次重逢？其实，罗小佳是在十七岁那年被拐卖到山东，因为她的家乡实在是太贫苦了（虽然云南那地方一年四季都在田地里劳作，可收获的粮食连最基本的温饱都难以解决），否则又有谁愿意想象着会有一条出路而“卖出”自己的孩子呢？

在罗小佳离开山东的时候，他的丈夫甚至都做好了她将不会再回来的打算，因此提出的条件是：你可以回去，孩子必须留下来。

最后，罗小佳在十年里曾想念过无数次的家乡只待了一个月时间，还是回到丈夫的身边。

罗小佳的歌声是否真的像胡杰导演描述得那样美妙，我不知道。但是看《麦地冲的歌声》中几个片段，一部关于苗族山村里的传＃教故事，她们那种纯净空灵的歌声，真的犹如“天籁之音”。

转过头来看，罗小佳如何被拐卖去山东的？在那时，还真形成了产业链：由一个先前走出来的姑娘介绍其他姐妹们给周围的人，直到“利益”相关人员参与——他们究竟是人贩子，还是媒婆，界限似乎模糊了起来。

胡杰说，那时候就想拍摄这个，结果他们以为“我要娶媳妇”，于是招引来许多人，最后他选定了一个，后来就形成了作品《媒婆》。

生活中苦难的沉重，绝不是坐在大都市格子间里面就能够想象得出来的。

早在1996年，胡杰就蹲守于祁连山区中的小煤矿里，跟着那些背一趟需要半个多小时，每天挑30多担，每月挣500元浑身黝黑的矿工，去见证他们所“幻想的美好生活”，那就是《远山》。

胡杰说他还见过很久以前有个外国人拍小煤窑矿工的老照片，同一百年后《远山》里的他们相比，几乎没有改变，除了眼睛里所缺乏的明亮。一百年前，挖煤的人们眼里闪烁着光亮，是因为蕴含着对生活的热情与希望；后来的人们，只剩下绝望和麻木……

有些事，就算过去很多年，似乎也不会有任何改变。譬如，他和艾晓明合作过的《阴﹟道独白：幕后故事》——就算是在女权主义有所扩张的今天，人们对于女性相关的很多话题和认知，几乎与之前没有什么变化。

然，有些变化的，就是人们对某个时期价值观念的转变。像是在《文＃革宣＃传画》里面，那个画了《毛主席去安源》作者刘春华，个人反思后的观点和具有魔幻人生的跌宕起伏，转折点都是一转再转……在这部纪录片里面，胡杰把与那个时期宣＃传画相关的各色人等都访问到了，将各自陈述观点，一一呈现在观众眼前。

印象至深的一位外国女学者评论说，任何一种由上自下的传达，至多只到县一级就该结束了，但是这种版面宣＃传画，以喊口号的形式，很直白地将领＃导者的意志深入彻底地灌输给那些不识字的人……拿现在的话说，这难道不是一波神操作？

人们在那种极＃左＃思想的引导下，潮流涌动，会引起什么样的冲动后果？

《我虽死去》记录了文＃革初期，第一位被学生们打死的校长卞仲耘的身后事，当王晶垚（卞仲耘的丈夫）拿出那些有关她的照片和遗物——珍藏多年，甚至从未对人提及，第一次在纪录片导演胡杰面前，颤抖展开。。。

胡杰说，刚开始接触的时候，老人防备心很重，甚至还叫过来一位熟悉的朋友，指着他问“这个人，是不是胡杰。”

他是胡杰，朋友说。

从南京到北京，连续的许多次专程往返，胡杰用自己的诚意让老人相信，并且完成《我虽死去》，是对那个时代一次最为深刻的反思……

私下里，我很不解地请教谌洪果老师，点评中提到“我们年轻时都会有点偏左”是什么意思。谌老师说，因为有激情，冲动就想改变世界。

这个世界，有股邪恶的力量总是在伺机而动，张牙舞爪，人们稍有不慎便会跌落陷阱布局，给自己和社会造成恶劣影响。年轻人充满激情，却缺少人生经验，因此难免会犯错。避免那些严峻地悲剧性错误的再次发生，就需要真实地面对过错，做出深刻的反思，令到后来的人警惕……或许，这便是纪录片所反映的真实意义所在。

思想萌芽，身姿曼舞，正是一代代的先驱者，以果敢与无畏的勇气，为我们趟出一条康庄大道。胡杰导演，张大哥和许许多多从事纪录片的独立制片人，他们有丰富的人生阅历和经验，能够在错综复杂的现实迷雾中寻找真相，并且不遗馀力地提携、指导纪录片新生代，制作出更多更好的纪录片作品。

点击“阅读原文”，观看现场纪实短片（第三部分）。